十年之後—無蕪舞

就在88水災重創南台灣這一年，車隊邁入了十歲，所有常去的路徑幾乎無存，歸零！近兩年的單車風潮與我們無關，Ground Zero！但是，為何心中反而蠢蠢欲動？崩毀的路徑到底是怎樣？可以重頭來過嗎？

與主編討論這期題目，提到單車風潮冷卻之後的方向，我說：「這好像與我們無關耶」。十年之後，單車風潮起，我們車隊正好休養生息，我們沒有經歷小褶瘋、車上不會有小鞍袋、七彩霓虹燈等配件，也不會見光死...。主編倒是好奇，我們是在玩什麼？想什麼？所以，那就來回顧一下，俱樂部之單車生活型態；或者，個人的莫明快感：

路的盡頭？
你難道不會好奇嗎？一條路的盡頭。轉個彎會出現什麼？隱身田野的一級古蹟、無名隱瀑、未造冊的百年老樹...，還是什麼也沒有的荒野？狂風呼嘯的鹽分地帶？一片衣褲旗海的後巷？路突然隱沒，穿過這片帶刺密林後還有什麼？扛車再往上爬一點，會不會有另一條路？
這個最初的驅動力，讓我們哪裡都去，以自身之力。但是，路一定會有盡頭的。棄車之後的小關山山頂、沙溪林道不再的40K立牌、巴油池的發呆午后、登山車發源地的白嶺、住民私屬的達巴里蘭瀑布...。還有更多的是人力的盡頭、時間的盡頭，未竟的高中與小林林道，遺忘的梅蘭林道...。還有，88水災前一個最熱的週日，大家離譜地騎不到一半就在路邊深潭脫光玩水，竟是永恆地一刻，水災後深埋土石之下。
甚至，家附近的LP無間道，多出來的水泥階梯，變成自己無法克服的門欄，儘管一哥每次都呼嘯而下。好的不好的，經驗就是知道何時該喊停。逐漸的，目的地不再是重點，過程才是，無論是一個人要去挑戰的風車怪獸，還是一群人的無料摸索...

草莓或奇異果？
「車在（任）人騎」，這是志不同道不合的說詞，但我總覺得這並非真正多元化，事實上國內騎車觀念是太過封閉且唯物，即使網路如此方便。這讓我聯想到：性行為開放，性觀念保守；人多的地方空間小，人少的地方空間大；少即是多，多即是少...。
愛上騎車應該都要經過啟蒙，而單車無疑是最棒的交通工具，尤其經歷登山車革命，單車可以克服的地形、可運用的範圍大幅提升。所以從有路變成沒有路也不會停；這次爬不上去的坡不表示永遠爬不上去，跨越不過的障礙也會變成將來的里程碑。自從了解，原來車子是可以這樣騎的之後。我們迫不及待要去體驗單車所有可能的路徑，前所未見的視野。
一開始，以為夠輕的車、夠新、夠貴的零件才夠格。真的去騎、用力騎，到最後妥善率與耐用度才實際，特別是Off-road騎乘。總有人的車子永遠光亮如新，也有人的車子老是留著上次騎乘的汙泥。到最後，車子總是新的人比較會出現在公路上；車子總是髒的人比較會出現在車子會髒的路上。
同樣的自行車，一輪、兩輪、三輪，或更多，千變萬化，受限的不是機械或物理，而是想像力和創意。你絕對可以窮到沒有煞車跟變速器，一樣公路200K一日還，或是當個都市小飛俠。

幾人成行？
一人不成隊，可是千人也如無頭蒼蠅。很多研究都說，社群生活才是人生快不快樂的關鍵，富貴權勢都還排在後面。所以加入車隊或自己成立一個，不但是騎術體能精進的法寶，還是健康人生的保證。儘管團體必有人事牽扯，每個人對團體的期待也不一樣，這和投入程度有關（所以最好是資歷接近的自成一隊）。喊走就走，一開始是這樣；遊戲規則越來越多，我們也玩過，最後就像糊掉的湯圓，只能倒掉。原則其實沒有幾個，就是保持純粹與簡單。計畫越詳細、考量越多，成行機率越低，就算成行，那也只能偶一為之。如果，騎車跟喝水一樣。
成為一個團體久了，每個人會有自己的位置跟份量，自在一點，雖然不是騎在前面或喊衝的那個。隊友義無反顧的背挺，前鋒才會有源源不絕的能量。還有，無論最後幾人成行，要有一個人也出發的衝勁，那是熱情的指標，可能也是活動辦得下去的關鍵因素。

無蕪舞
一無所有，那就一無所失。一成不變的生活，讓我想要突破，一個人的鄉野闖蕩，單車帶我走進時空迷巷。以往日常生活的嗜好，如聽音樂、羽毛球，偶而爬山、浮潛都逐漸被騎車取代。然後有兩、三個同伴，以登山車為主的車隊成立，每個禮拜去騎一條沒去過的路線。那時真是趣味盎然，沒有人告訴你要怎麼去、會碰到什麼，每走一步都是奇異恩典。
五、六年過去了，南台灣可能的登山車路線幾乎去遍了，還有人事倦怠。同時，台灣的林道等Off-road一條條崩毀，想去也不可能，騎車的路線與熱情逐漸荒蕪。而全球暖化議題發燒，單車再發現，有些老東西有新價值，那也是廣大而原本無緣的領域，現在可以溫故知新。
彷彿老天要告訴我們那真的很嚴重，88水災重創南台灣，聽到小林可能滅村那一刻，覺得不可思議。更令我訝異的是政府高層的態度，是不是因為沒去過、離很遠，就不痛不癢？！
恰好十年，是破壞了，歸零了，但是心也重新被喚醒，有種回春的感覺。接下來，很多去過的地方要重新去拜訪；沒去過，一樣也要去走走。路線不是沒有，反而是雙倍。哈，都市叢林要全面進犯，佔據樂活灘頭堡；也可回到山林鄉野，與土地跳一場曼妙的舞。

P.S.本篇所有配圖，在88水災之後，不是永久消失就是狀況未明，僅以紀念這十年所領受的奇異恩典。

—摘自《樂活單車》No.16, 12/2009
—作者ak